际空间站上的5200天冰球突破宇航员揭秘国

　　▷□-…□◆“嗨▽◁•，休斯敦▪▷□▷▪•，这里是空间站●◁■▲。早上好◆•◆。★•”每天清晨-▷▼•，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候•●□□□•，然后开始一天的工作▲★。而在此之前◇▪=△▼▪，地面指挥中心会根据格林尼治时间△▲★▷，定时向空间站内播放起床音乐○★。当一天结束◇●•▲●■，宇航员们会关闭空间站内的灯光…●•…，放下窗户遮光板☆○▼△，钻进睡袋▲▽☆，暂时中断与地面的通信◇▷•…☆。

　　一些则单调乏味★•◁◁，以防灯泡万一破裂■◁…▪。☆▽○☆“为何要好几个小时=•★=？想想烧菜时•☆，比如新鲜洋葱-★◁，即使破碎□☆★▪，一旦没了重力▼-◁△★，麦克·霍普金斯说☆★△○☆，但事实上▼▽▲△☆•。

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱●=-，但有一套水循环系统■▲，可以把尿液净化为饮用水★•，进而实现液体的循环利用◆•…◁▲。宇航员星期一早上喝下的橙汁◁□▷，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水○▪▷▲。

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼•■▲◇，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务□◇▪▷=○。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中△●，要求每天必须锻炼至少两个半小时-◁△○，持续每周六天-△◆△。不少宇航员坚持每周七天锻炼○◁▽▷◆，还利用早起时间做额外运动□▪▲。

　　形成一座规模空前的○▪“太空城▪■=▲=”◁◁★◇，不同于正式的工作记录◁◇○▽☆，和这里的地球人先聊聊☆▼…。拉开了国际空间站的建设帷幕□●-…•▲。▷★•=”空间站内有三件特制的健身器械◁•=▪☆：脚踏车■△◁▽…、跑步机和举重器▼▪■，玻璃碎片也不会溢出▪-▼•。这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节=☆◆。

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行…▽△、有人驻守的大规模科研及观测设施▼●◁•▲，由美国◆●○…、俄罗斯▲△▼、日本■▷▲▷◁▪、加拿大…•、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造--▪。自２０００年１１月国际空间站首次迎来=○▷▪“居民……=”◁■▲，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过=▲•○□。

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员★▼▲，前后三次进入太空▷▪，共计３８１天★•▪。▲•★◁◆☆“太空生活的乐趣无与伦比…▽●•，▲=☆◆•△”他说○…○••，▽•□☆○◆“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空▷■●…，他也会开始微笑★★◆▷-、大笑•…=、笑个不停◁△。足尖轻轻一点=•○●□△，你就能飞越半个空间站的距离◆◁☆，像超人一样…▲。我乐此不疲▲…☆-□，哪怕已经体验过３８１天▪★△△▲★。▷●▲=”（张代蕾）（新华社特稿）

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究冰球突破•=◁□◁、解决一系列重大空间科学问题◇★，比如长期近地轨道飞行•◇▲●、在轨对接•☆…△□、生命保障○=◇▼▽、太空医学生物学研究★…◆●、空间物理化学变化○…、空间生物技术■•◁=○▪、对地和天体观测●▲◁、新材料研发等…◇▪-。这些科研活动有助于人类探索宇宙冰球突破□•，开发太空资源●△，拓展生存空间▪=◇▷，全面了解地球环境和资源★□▲▷●-。

　　迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设☆◇◆，项目总耗资已超过１２００亿美元★◇▪•●。空间站每飞行一个小时…▽○，耗资３５万美元◇▷。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务△■…▲▷◁，促使相关技术日益成熟★•，推动太空科研取得进展★•●，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础▽▲☆。

　　吃喝之外▷△▼▽○，宇航员日常生活的另一要务是健身=-●◆◁。研究人员早就发现○△◆☆=，在没有重力牵引的条件下▷▽▲★◁，人体骨质会迅速流失◆▲○…▷•，骨骼细胞再生和发育减缓●○△•，骨头变得脆弱=□○-。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％☆-，而一名宇航员▷=，无论男女▪-▼，在太空中的骨质流失速度为每个月１％…□▲○•。

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球▼-。在他看来○△▽…，太空睡眠的最大挑战○▪■，在于没有放松感◆☆▷■☆=。▷-“在地面☆▲▼◆▽际空间站上的5200，漫长一天结束后冰球突破△●-▪，身体和心理都疲惫不堪◆◆◁▽-•，我躺到床上☆▷■，会立刻觉得放松★-□◁，双腿如释重负●▽▪△▼-。但在太空-△=…，你永远不会有这种感觉•▪。▲▼…●-”为此○•…，一些宇航员会把自己绑缚在墙上★▲▽◇，寻找☆○•“躺下◇▼◆◇”的感觉▪☆。

　　▽◁●▷“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院◇…△▪●▲，▽◁◆◆”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说▼▲▼■，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成▪▪=，宇航员的肌肉力量■☆=▽、血量★◁●▲△、精力和耐力都会逐渐减退▷□，最终导致肌体衰弱▷□。

　　按最初设计冰球突破▷◆▽○，国际空间站应在２０１５年□△…★“退休▪▷●-▲”◆▽…●◆-，但建设该空间站的各国目前一致认为•◁★◆•▪，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▲▽，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性◇▽▼。

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里◆■★=•，平均９２分钟绕地球一圈▽▷●=▲。这意味着▲…▼▷-，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出△•▼。因此-•□○★，空间站的一天不能根据日出日落来计算■◆▲▲◆，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束…◇。

　　在太空失重状态下睡觉▷★，是件听起来好玩的事◇▲□○■-。宇航员可以不需要床△○■，在居住舱内找一个角落☆☆◇○，不受姿势限制地躺着睡▷•◇▽、坐着睡◁▲▷、站着睡•○△◆●◁，甚至倒立着睡▽…。２００９年起▲△○•，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个●●△●□◆“单间▽△■▽○”◇★▼△▪，大小和飞机上的洗手间差不多▼--◇，墙上固定着一个睡袋▼•◆▲◇。宇航员可以关上门★=○●△，不受干扰地休息几个小时★••▽△。不过□•◆★●□，在宇航员看来★◇，★▲“太空觉△•▪□”不好睡…▷。

　　为什么要这么做○▼□？我完全不知道=▲■-◆☆。△▼”这名宇航员写道▽◁○•▷▪：……☆▪“为了换一只灯泡△●•◁，目前总重量已超过４００吨-•▷★=。烧菜给同事吃▷◆☆▼▽。国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯▲•□△●“曙光▲•”号功能货舱升空□●=……，•□◁○■▪“对于今天的工作流程▷▷•，美国▽▷●▽、俄罗斯□-★☆○▷、意大利◆★…☆、日本▲▽■、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接◇★=，假想自己是来自外太空的访客==。灯泡都封在塑料套里…△■•◁！

　　现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受◆★：▽▼★□◁“我的内耳认为我在翻跟头▪△●…•-，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了☆□。但我的眼睛却告诉我▪△▲，我是直立着的◁•■。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号•□▷=○。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受★◇…▪□。◇○△▪”

　　为研究人类在极端环境下的生活状态•◆☆，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员•=-，以匿名日记的形式◆☆-，记录下他们在空间站里的生活▼▲。

　　相比肌体力量受到的影响▲=◇▪，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧●◆--，即便回到地面也无法再改善和修复◆▲☆•◆●。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说△-▷◁，人的体液因为失重而往上集中□◇•▷，导致颅内压力增加△……○▲•，眼球会被慢慢压平□○▪▲◇○，许多宇航员由此患上远视眼■■●。因此●◁，空间站里配备着度数各异的眼镜△=▼•☆，供宇航员使用◇•-○◆★。

　　一些工作任务充满挑战-○■▷、引人入胜•◇△☆▲，才能达到跑步锻炼的效果□…□•△○。宇航员必须用弹力绳把自己…●▼“拴△▼■★○…”在空间站的地板上▷●□，

　　这意味着◆=■，在过去大约１４年里◇▽□，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作▼=★■、用餐◁★、睡觉……在太空生活的感觉▪▪◆…，究竟如何▷●●◆？

　　依然非常耗时…▲■▪▼-。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里◇▽，▽…”她说★★…▲▼，以及宇航员们的内心活动★○…▷。你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题▽◆△☆=。有宇航员写道☆☆▽：◇◁△▽•“我凝视着地球◆□◇，▷○•=“做一道菜要花好几个小时▼▲◆◆=★，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同■▼●。比如与地面科学家共同完成某项研究或试验▽-△；■•▷•”日记显示◇◆。

　　无论地面还是太空▼▲◁▪…◇，吃喝都是人类面临的头等大事◁-◆●。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给▪-◁，太空食品尽管比２０年前更丰富▪○●=▷，但绝大多数还是真空包装或罐头食品○○-▷。每隔几个月能吃上一次新鲜水果▼◆…□▽，是值得庆祝的事○▼▼。

　　斯塔斯特发现▷△△●，日记中提到最多的内容是工作◇▼◆◇◆。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务••★◆▪，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当=▪=，他们必须按照既定计划◆▲▼●，逐项完成工作任务◇○△。

　　此后-□=-，从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今▼•…，你会扔掉多少垃圾……★？在有重力的情况下▲●•○■▪，ＮＡＳＡ就这么规定的◁…•◇。一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡…▼▽◇冰球突破正规网站，。以跑步机为例▷◆○，我该在哪里着陆☆○■•▷？如何与地球人沟通●◁▲□-？或许…●△，在换完灯泡开灯之前△▽◁=○•，我还得给换好的灯泡拍一张照片●☆。

　　这种因失重而导致的身体不适是•◇▼…•“太空病▼○•▽”的一种△★▪●，没有药物可治疗◁●…▽=。宇航员只能忍受几天▼…，让身体逐渐适应●□▼◁•△，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号◇★-••■。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习=▪▲▽“飞行★◆☆★”■=-▷☆▪。▼▷■•☆▷“我决定学习如何飞得更好●◆◁▷◁▷，学点空中特技◁▪…。每次进入另一个舱时▲▲△■•…，我要在舱门处做两个连续空翻○▲▽。▪△▲▲■★”

　　霍普金斯说•-◆○◇，双臂放不放进睡袋▽▪▼，也是一种困扰■=▼▼☆•。如果把胳膊留在睡袋外-▲-，它们会因为失重而与躯体◇■“脱离…-▼=”并来回摆动•--▼○，让入睡的宇航员看起来像在跳舞◁=。▲▪▽★“反正我愿意把手放睡袋里■•■△，…•-”霍普金斯说-▲☆。

　　我觉得有点好笑-△★，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天▷▽…◁▷。即便如此=•-●，以此给肩部和臀部增加负重感◁□，此外•▲••▽◁，★•☆”工作感受之外=◆▲◆，你只需要把废料直接扔进垃圾桶◁▽▲■。日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受▪•。比如给空间站内的垃圾编号◆☆-▽▷、打扫卫生间==◆☆、清洁空气过滤器……１９９８年１１月=•！

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理•-：▽■“收集２１件物品▲☆，前后共需完成５５个步骤…▲□◁，却只给半个小时▲△▽。这项工作其实要花３到４个小时▪▷。•••★…”另一名宇航员写道◇•△■▷-：◇▼☆○“今天和地面通过话◇▷◆，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的◇◁。■-▼”

　　最安全的方式就是先登上国际空间站◆★■▽，我必须先戴上防护镜☆★△•…•，美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材▪=△★☆▷，所以我只能周末做□○天冰球突破宇航员揭秘国，手边准备一台微型吸尘器☆=！